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DUPĂ 50 DE ANI 


Prin 1965, când l-am cunoscut în târgul 
Călăraşilor de la Dunăre, Mihai Vişoiu era 
anarhic şi nonconformist, vorbind răzleş şi 
colturos despre multe subiecte delicate. Scria 
microschite, o specie epică mai mult sau mai 
putin validată de teoria literară, dar preten- 
Поаза, pentru că înseamnă capacitatea şi 
talentul de a comprima o întâmplare în câteva 
rânduri, precum şi rafinamentul de a-i conferi 
semnificații profunde. Căutările recente ale 
unor popândăi literari după formula roma- 
nului viitorului ar fi trebuit să înceapă cu 
studierea povestirilor scurte, fireşti, dar fas- 
cinante, ale lui Mihai Vişoiu, incontestabil 
maestru al geniului. 


Theodor Parapiru 
Noiembrie 2013 
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NOI 


Pe toate påmånturile, oamenii numårå stelele. Noi, 
romånii, feciori si nepoti de ciobani, cårora lupii le-au 
mâncat oile, le păzim så nu cadă. 
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BRÅNCUSI A FOST PLUGAR 


„Coloana Infinitå” spune tuturor că Brâncuşi a plecat 
dintre brazde, că a fost plugar, plugarul care a avut atâta 
forţă în braţe încât a ridicat milenara brazdă pe verticală, să 
fie văzută de lume, pentru totdeauna. Brazda trasă de 
Brâncuşi pe câmpul cerului are înşiruirea fără sfârşit a 
zilelor, anotimpurilor, luată din spicul grâului ce spune 
tuturor că fără plugari nu se poate. Ка este statuie şi monu- 
ment al ţăranului. 
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LECTIE DE GRAMATICÄ 


Era intr-o joi, in ultima joi din ianuarie, cånd se 
imperecheazå lupii, iar lupoaicele umplu potecile precum 
våduvele tinere. Gerul, ger de buric de iarnå, frigea ca focul. 
Cånd m-am intålnit cu ei, erau atåt de aproape, incåt nu 
mai puteam så fug. Scånteile din gåvanele ochilor erau 
tåciuni aprinsi. Am råmas intepenit si ape reci mi se strån- 
geau pe şira spinării. Lupii s-au oprit si ei. Хе despårteau 
vreo cinci-sase paşi. Cei din faţă începuseră sá caste. Printre 
dinţii ascuţiţi ai haitei ieşea un abur subţire, abur ca fumul 
de tigare cu filtru. Cordonul hainei de piele, cumpărată in 
toamnă, şi care credeam că o să mă ţină toată viaţa, se 
desfăcuse, făcându-mă să tresar. Vedeam lupii sfâşiind, 
făcând zdrente haina asta pe care mi-o dorisem mai multi 
ani. De unde să ştie ei că m-a costat leafa pe cinci luni. Lupii 
rămâneau însă în acelaşi loc, aşteptând poate să fac eu 
primul pas. Mi-am adus aminte de Dumnezeu. El mă mai 
poate salva. Să mă rog, să le spun „Tatăl nostru”. Dar dacă 
îl ştiu de la alţii, de alţii care au fost mâncaţi? Şi dintr-odată, 
asemenea unui ceas întors să sune la ora fixată, am început 
lecţia de gramatică pe care o aveam de predat la clasa a 
patra. Dinţii îmi clåntåneau de groază, de frică şi vorbele 
îmi erau îngânate. Erau din ce în ce mai repezite, de parcă 
aş fi fost un sahist intrat în criză de timp. Mă uitam la lupi 
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si le simteam nedumerirea. Asa са am 1е51 la... tablå. 
„Astăzi o så analizăm propoziţia simplă, subiectul şi predi- 
catul. Dau şi un exemplu. Lupii mănâncă oile. Cine 
mănâncă? Lupii. Lupii, răspunzând la întrebarea cine, este 
subiect. Să nu uitaţi subiectul este cea mai importantă parte 
a propoziției. Ce fac lupii? Mănâncă. Mănâncă răspunzând 
la întrebarea ce fac pusă subiectului, este predicat. Predi- 
catul şi el este parte principală, fiindcă arată lucrarea făcută 
de subiect. Deci, lupii şi mănâncă, fiind subiect şi predicat, 
sunt părţi principale de propoziţie. Oile sunt părţi 
secundare, nu sunt importante.” 

Lupii ascultau şi lacrimile îmi inghetaserå diamante 
făcute pentru inele de mamă ce nu vor fi purtate niciodată, 
doar amanetate pentru fiii risipitori. 

„Şi alt exemplu: lupii nu mănâncă oameni. Cine nu 
mănâncă?” Lupii s-au întors, risipindu-se în pădure. Nu-i 
mai interesa. Invátaserá gramatică. 
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RĂZBUNAREA 
ULTIMULUI ANOTIMP 


Dimineaţa a găsit pomii plângând în hohote de vânt. 
Căzuse prima brumă ce argintase totul. Soarele intra în 
pământ înotând în propriul sânge. Se afunda îngenuncheat. 

În seara aceea, poetul şi-a început chinul. Vedea calda- 
râmul străzii acoperit cu lacrimile naturii. În gând, le 
spunea „Ale lui Dumnezeu!” 

Simtea durerea frunzelor strivite de pantofii lui cu 
pingele tocite. Îi venea să plângă. Uitase de timp. Covorul 
îi ştergea paşii. 

Dorea să trăiască în seara aceea durerea ultimului 
anotimp. 

S-a uitat în toate părţile. A văzut că nu trecea nimeni. 
S-a aplecat şi a strâns un braţ de frunze. A început să alerge 
cu ele la piept. Frunzele cădeau cu fiecare pas şi, la lumina 
neonului, păreau nişte inimi albastre. 

A văzut un tramvai care trecea spre garaj şi i s-a părut 
că a oprit pentru el, acolo, între staţii. A întins braţele spre 
bara uşii din spate. Dar mâinile nu-i ajungeau. Se gândea în 
ce război sau în ce dragoste le-a pierdut. 

Aripa roşie a tramvaiului l-a lovit, culcându-l pe lacri- 
mile pomilor. Jos se strângea sânge. 
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Tramvaiul se uita la el cu un singur ochi roşu pe care-l 
închidea şi-l deschidea într-una. 

Durerea poetului s-a pierdut o dată cu subiectul acesta 
nemaipomenit, despre care ar fi vrut să le spună tuturor că 
l-a trăit. 

Ultimul său gând - cum să le spună frunzelor căzute: 
lacrimile naturii ori ale lui Dumnezeu? — a dispărut şi el. 
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TRENUL MEU 


În fiecare zi îmi spun că astăzi voi scrie povestea care 
să rămână, să ţină locul „Tatălui nostru” uitat. 

Scriu un cuvânt, apoi altul. Le tai, o dată, de două ori, 
de zece ori, până când nu se mai poate descifra nici o literă. 
Cuvintele se transformă în pete mai lungi sau mai scurte. 
Din întreaga pagină au mai rămas două rânduri. 

Două linii într-o gară a dezastrului, cu vagoane strivite, 
turtite, făcute armonică. În ele au fost oameni şi sunt 
mânjite cu sânge de albi şi negri, galbeni şi arămii. Sânge 
vărsat în războaiele începute cu ruga şi gândul că şi morţii 
vor apuca pacea. 

Mai am două rânduri. Două rânduri ce aşteaptă să 
treacă peste ele tăvălugul morţii. Privesc aceste rânduri şi 
îmi par mai late decât celelalte. Pe ele aş vrea să aşez cuvin- 
tele cu litere din piatră care să rămână, să se ţină minte, să 
nu fie uitate niciodată. Să se transforme în trenuri care 
circulă noaptea, cu viteza luminii, să treacă prin gările 
dezastrelor fără ca cei de la ferestre să vadă liniile moarte 
pe care au fost înghesuite vagoanele catastrofelor acum 
strivite, turtite, făcute armonică, mânjite cu sânge de om. 

Ce să scriu? Povestea soldatului care a văzut că printre 
condamnatii la moarte, pe care plutonul său trebuia să-i 
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execute, se află şi fratele său... Pe cine mai interesează? S-a 
întâmplat... S-a scris... 

Mi-a mai rămas un rând. O singură linie. Un rând pe 
care vreau să-l fac strigăt. Un strigăt să-l audă şi să-l 
înțeleagă oamenii, animalele pădurii şi păsările cerului. 

Ce să scriu? Avem bunici, părinţi, copii şi перон. Voi 
n-auziti ce avem? 

Încerc să-i urc în trenul ce trebuie apărat fără puşti si 
mitraliere, tunuri şi aruncătoare de mină, avioane şi bom- 
be. 

În gară este beznă şi călătorii învăţaţi cu nedreptátile 
pământului. Nu-i interesează alte orizonturi. Sunt incåpåtå- 
nati si abrutizati precum vagoanele de pe liniile moarte. 

În vagoane nimeni nu înjură şi nici nu mai blesteamă. 
Sunt parcă nişte momâi intrate în moarte clinică. 

Şterg, şterg cu ciudă şi foaia se rupe. 

Mai am un singur rând. Un nenorocit de rând. 

Vreau să scriu acel ceva care să rămână şi să ţină locul 
„Tatălui nostru” uitat. 

Cred că am găsit. În gramatica noastră hoatá si parsi- 
vă, perversă şi de multe ori trădătoare, viitorul are două 
timpuri: unu şi doi. Un viitor în care se pierde prezentul, 
iar trecutul contează foarte puţin. 
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JOC 


Era intr-o vineri. Та vinerea cånd copiii se spalå si 
dimineata pe picioare 51 merg cu flori la bisericå, så treacå 
de trei ori pe sub masa cu Hristos. 

În timp ce mamele se spovedeau si se rugau la toate 
icoanele, copiii rămaşi în curtea bisericii încep acelaşi joc, 
jocul de-a războiul. Doar taţii lor erau soldaţi de-adevăra- 
telea. 

Fiecare cu arma lui: poc! poc! — puscasii, prrr! prrr! — 
mitraliorii, bum! bum! — tunarii. Unii voiau să fie avioane. 
Dar avion e greu să fii. Aşa că treceau pe rând la puşti, la 
tunuri, la mitraliere! 

În vinerea aceea, când taberele erau împărţite, deasu- 
pra bisericii au apărut avioane. Avioane adevărate. 

Petre s-a suit pe zidul bisericii şi, cu mâna ridicată, a 
strigat: 

- Eu sunt generalul! Doborâm avioanele! Atenţie, foc! 

Copiii ochiră cu degetele înfipte în cer. 

- Рос, poc, poc! Prrr, prrr, prrr! Bum, bum, bum! 

Dar avioanele nu ştiu să se joace. Au început să se 
apropie. S-au apropiat atât de mult de parcă voiau să treacă 
şi ele pe sub masa cu Hristos! Războiul copiilor era în toi. 
Îl invåtaserå bine, asemenea tuturor copiilor fără jucării, 
cu taţii soldaţi de-adevăratelea, nu de plumb. Dar avioanele 
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umpleau våzduhul cu uruitul lor ce fåcuse ca sirenele så nu 
mai fie auzite. Deasupra bisericii inså umbrele aripilor lor 
treceau într-o ordine perfectă. Din ele au început să curgă 
nişte ouă care se făceau din ce în ce mai mari. Cât de mari, 
niciunul nu mai ştie. De altfel, în vinerea aceea, strada a 
rămas fără tunuri şi mitraliere, iar din câte puşti erau, doar 
una singură a scăpat. 
Învierea s-a făcut la altă biserică. 
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EL 


În fiecare zi îşi spunea că mâine o så fie ,el”. Era 
minciuna-angajament pe care şi-o spunea şi în faţa căreia 
se jura de aproape o jumătate de veac. Între timp uitase că 
într-o vreme visa să aibă statuia lui. O statuie de care să se 
facă legătura cu străzile I.L. Caragiale, Radu Stanian şi 
Alexandru Vlahuţă. Până la urmă a înţeles să şi-o mute 
undeva unde se întâlnesc şoselele ce pornesc spre Braşov şi 
Târgovişte, la Crucea Înaltă. Se obişnuise cu gândul că n-o 
să aibă nici soclu. Aşa a fost până într-o noapte, noaptea în 
care aţa cu „alde mâine” n-a mai fost pe mosor. 
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SINGUR 


Îi ura pe oameni fiindcă nu-l intelegeau. 

Aşa credea el. 

Într-o zi, a avut atâţia bani încât la masa lui, au mai 
venit şi alţii. Toţi îi dădeau dreptate. Două japite se chinu- 
iau să-l convingă că e genial. El a plătit. 

Dimineaţa s-a trezit pe o margine de şanţ, în timp ce 
visa cât de bună e lumea. S-a căutat în buzunare. Nu mai 
avea niciun ban. L-a luat cu frig. 

Toată noaptea băuse singur. 
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Visoiu devenise rapid personaj princi- 
pal în piesa pe care o jucam cu toţii 
la Slobozia acelor ani. Poseda geniu 
verbal. Recita pe de rost proze întregi, 
uimind cenacliştii din sudul ţării, ma- 
nifestându-se mai ales în deplasările 
noastre culturale din afara judeţului, 
pentru că în perimetrul Ialomiței voia 
să fie, şi era cunoscut drept ziarist 
serios şi nu „pârlit de nuvelist”, vorba 
marelui nostru coleg de scris şi de 
câmpie Ştefan Bănulescu. 


Câte povestiri de Mihai Vişoiu s-au 
consumat în editura aerului?! 


Fiindcă nuvelele recitate de el pe vremuri, schiţele vorbite, ar 
trebui adunate într-un volum, dacă a avut cumva bunăvoința 
să le şi (transcrie. Cele câteva zeci de pagini din antologie mi 
se par doar scrise şi nu vorbite, iar eu de gloriosul prozator 
oral Mihai Vişoiu îmi amintesc cu entuziasm şi timiditate, 
domnia sa îndrăznind, printre altele, să mă considere autor şi 
coleg de suferinţă într-o perioadă când toată lumea mă privea 
doar ca pe un elev nesilitor (cum de altfel şi eram). 


Mihai Vişoiu, nu vă mai шсигсай cu antologiile de grup! Vă 
rog să геспай degrabă un roman! Si nu uitaţi să trimiteţi 
personajele după cerneală şi hârtie. Cine ştie, poate că, obosit 
de cât a fost alergat pe dealurile lui Marin Sorescu din 
Bulzeşti, Premiul Nobel va fi mai uşor de prins în Câmpia 
Bărăganului. 
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Tubite cititor, 


Ceea ce citesti in clipa de fatå este numai un mic fragment 
din cartea Viatå cu lupi, bani si moarte de Mihai Visoiu. 
Pentru а beneficia de intregul continut, comandå acum 
cartea in format tipårit sau in format digital. 

Pentru editia tipåritå а cårtii, te poti adresa editurii 
eLiteratura: email info@epublishers.info, telefon/fax 021 
312 8212. 


Alternativ, poti comanda cartea la Flefant.ro (click aici) sau 
Libråria Eminescu din Bucuresti (click aici). Poti de 
asemenea gåsi lucrarea in numeroase librårii din Bucu- 
resti sau din tarå sau poti ruga libråria cea mai apropiatå 
så о comande pentru tine. 

Pentru ediţia digitală, consultă pagina web de prezentare a 
cărții; click aici. 

Ai un cont PayPal? Atunci urmează acest link şi în câteva 
minute vei citi pe calculatorul tău Viaţă cu lupi, bani 
şi moarte. 


Descarcă o mostră a cărţii de aici. 
Lectură plăcută! 


Cu stimă, 


Echipa eLiteratura 
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